儿时的乡下电影

儿时的乡下电影：我生于中国改革开放的第一年。当时农村的物质文化生活不太丰富，看电影是我们乡下人的大喜事，也是我童年最大的乐趣。我家离当时的镇上(后来因乡镇撤并，这个乡被撤消)仅有一里多路。我还没满五岁，就偷偷溜到镇上的电影院看电影。这个电影院用条石起基，草石砌墙，机瓦盖顶，有现在的两层楼高，这可是我们那里当时最好的房屋，也是全县乡镇里面数一数二的电影院，当地父老乡亲一直引以为豪。

直到现在，我都非常佩服影院的管理能力。影院正面有一道两开门、两侧各有一道两开门和四个石框窗户。侧门只有电影散场时才开;窗户呢?每个窗台离地近两米，窗框高两米多、宽约一米五，每扇窗门的玻璃都完好无损，并用外青里黑的双层布幔遮得严严实实，连只蚊子都飞不进去，更不用想爬上窗台偷看电影镜头了。

电影开场时，影院正门口总有白着眼的大叔和绷着脸的阿姨逐一查票，大人全票，小孩半票。人一多，就挤得猛，那阵势估计能把自己的手挤进别人口袋，能把孕妇的孩子挤掉，能把女人挤成男人。好几次我趁人多从大人的大腿边、胳肢窝挤进去了。那心情比过年燃放鞭炮、得到压岁钱还好。落坐后，屁股在硬木椅上(带着生铁扶手，座板能够翻起的木质硬座)发着抖，心里砰砰直跳，不过从没因查票被撵过。有时混不进去，就在外面干等，到电影快散场检票员不在时，我立刻甩开腿，冲到最后一排座位上看几个镜头过把瘾。后来，那阿姨也许认得我了，干脆主动免票叫我进去。每每我都会感激她很多天。

影院也不常有电影。逢年节，开大会，才连放几场电影。一看到放映员提着两个写有片名的扁铁盒时，我就像看到糖果盒一样激动起来。只要有电影，影院门口就会糊上白底彩字的海报，直至今天，我都觉得那海报上的毛笔字是我见过的最好的书法，写这字的大叔是最酷的大叔。

天刚擦黑，男女老少成群结队涌来，附近只有五个村子，近四百个座位的影院却常常爆满。战争片、武侠片、言情片……节目丰富，精彩纷呈。有时在换片的间隙，插映农技知识、或计生政策、或健康养生等节目，宣传宣传国策，调节调节心情。

最难捱的是电影烧带的时候，放着放着，镜头里的俊男靓女突然消失，银幕一片空白，紧接着闪现一个“大窟窿”的镜头。不好，胶片断了。这时，影院就像炒糊的豆子和熬焦的稀粥，有跺脚的，抱怨的，吹唿哨的，摇头晃脑的……时间过得真慢，原本几分钟接好了胶片，仿佛等了千年。

村里纯朴的青年男女们，除了在幽静的山路上、潺潺的溪水边卿卿我我，也将影院当作谈情说爱的圣地。凭着两张票，就够情侣们谈上几个小时，在昏暗的灯光下，朦胧的情境里，恋情不自觉地升温。

那年头看电影，除了进电影院，还有露天电影。条件好点的人家逢娶媳、祝寿等红喜事时会请一场电影。太阳还没下山，敬业的放映员就找一空旷地，挂上比猪肚子还厚的白底黑边幕布。要是谁家的墙壁大而白，也可以直接当银幕。放映机一摆上八仙桌，孩子们就不约而同地围上来，好奇地看看这，摸摸那。

余晖将大地染成金色。没等电影开始，草丛中的蟋蟀们和不知名的虫子倒开唱了。亲友们提着椅子拿着马扎，有些人还打着火把，或拿着手电筒，从四面八方赶来，转瞬间旷野黑压压一片。孩子们最活跃，有的踮起脚跟伸长脖子;有的在幕布前穿来穿去，偶尔还扮个鬼脸做个手影;有的躲在幕后;有的靠着草垛，甚至爬上大树，等待着激动人心的时刻。

响过一阵清脆的鞭炮声，带着硝磺味的烟尘尚未散尽，电影就在欢呼中开演了。听着放映机两个胶盘转动时的滋滋声，孩子们也老实起来了，只是嗑着葵花籽、含着冰糖，目不转睛地盯着银幕。稍为皮点的孩子会时不时地瞧瞧放映机镜头，似乎在探究这里为何能射出如此神奇的美妙的光芒。

远山如黛，群峰入睡，与热闹的放映场地相映成趣。不知不觉整场电影剧终了，看客才挪着碎步，三三两两散去。旷野一片狼藉，夜空星光闪烁，我的梦那么香甜。如今，我有时也到豪华影院，躺上软座看看3D，却找不回当初的感觉。