《我的底层生活》

　　《我的底层生活》

　　如果要我本年度只顶荐一本书，我会顶荐这一本：《我的底层生活》(Nickel and Dimed: On (Not) Getting By in America)，2001年出版，女作家芭芭拉?艾伦瑞克(Barbara Ehrenreich)所着。

　　作者本身在低下阶级的家庭出身，父亲是矿工。不知道中间经过多少努力和机遇，作者成为生物学博士，同时也是一位作家，中产阶级的表表者。偶然地，别人建议她以体验方式，尝试写一本关于美国底层劳工生活的书，她就决定身体力行，离开自己的生活，以匿名的方式，到别一个地方，应征最底层的工作，目的是要看看，干这些工作，是否可以养活自己：有吃和有住。

　　作者一共到了三个地方体验，第一次任餐厅侍应，第二回在老人院外加清洁女佣;最后在沃尔玛的女装部卖衣服。

　　这本书很触动我，看的那个星期，一直都心情低落。最初，我满心觉得自己为书中那些活在底层的人伤感。这些活在美国劳动人口中最底层的人，赚取的金钱比香港的最低工资还要高的五至七美元时薪。但是，在第一份工作中，作者发现大部分的同工，都没有一个正常的居所，甚至有不少人是住在车上。因为他们都没有办法可以储起足够的钱，交付一个月的租金与上期。又如在第二份清洁女佣的工作里，不同的同事有不同的现实残酷问题，例如是肚饿(工作六至八小时重度劳力工作，只吃半包百力滋)、伤患(工作中意外扭伤足踝)以及情绪问题等等，公司经理的口号是‘用工作撑过去’，就是广东话中‘得闲死唔得病’的斯文版了。至于第三份工作，更是无间地狱式的折磨：

　　所以对大多数来这里(沃尔玛)购物的女人而言，购物最棒的地方就在于：她们可以表现得像乳臭未干的小孩，不管购物车里大嚷大叫的婴儿，把东西四处乱丢，然后让别人来捡。而如果衣服不是井然有序地排列在那里，这么做就一客人也不好玩了(不是吗?)。所以，这就是我发挥功能的地方，我不断重新为顾客创造出整齐秩序，让她们可以使劲破坏。(225-226页)

　　这些都是痛苦，并不是什么形而上的痛苦，而是实实在在，难以过活之苦。但是我再读下去，就感受到，这不是我感到沉重的主要原因。更重要的原因是：如果我由中产生活堕进低层，只怕我就没能力活下去。

　　作者就是这样的例子。她的第一份工作，是在彻底崩坏中完结的。当天晚上，由于同事缺席，她一个人独力照顾近二十席桌子，又遇上非常难缠的客人时，她终于撑不下去了，就此走出餐厅，长扬而去。

　　问题是：作者可以长扬而去，回到她的中产生活，但是真真正正的底层劳工，他们只有继续继续继续下去……这才是整部书的一个重大的张力。作者一再强调，自己实质上谈不上体验别人的生活，正是因为她可以随时抽身而出，回到自己的阶层中，但是真正的人却不可以。底层生活固然可怖，但是更可怖的，是它的吸力，把一个人完完全全吸干，再也没有翻身的机会。

　　为什么香港的中产那么害怕不稳定呢?我想，因为我们潜意识中，明白自己的‘地位’只是水中浮萍，只要一个不知名的大浪涌来，一切都会失去，而且是我们没有能力应对的。为正在底层的人来说，作者发现，真正呆在底层的人，反而能够找方法应对自己的处境，他们会接受幻想，认为自己有一天可以离开这处境。但是，作者知道自己不可能有这种幻想。如果像作者这样的人由中产被打下去的人，再没有幻想，要一直撑下去，很难。

　　就是这种叫人惊悚的感觉，才是这本书带给我，最深刻的感受。